小酒馆文学 · 试阅

实物图请点击这里

 

{第一夜}

咸狗与忧郁星期一

Salty Dog and Blue Monday

 

清晨时分，码头上常常起雾。

参差错落的建筑在雾中褪去本也算不得明艳的色彩，时隐时现，鬼影幢幢。咸腥水汽覆在皮肤表面，密不透风，几乎下一刻就要生出锈斑来。鞋子在湿漉漉的甲板上每踩一步都黏腻得吱呀作响，混在猎猎风声和永不止息的大湖浪涛声中，化作难称悦耳的重奏。

这便是以实玛利每天的上班路。

履行完与边狱公司签订的合约之后，有很长一段时间，她都在巢与巢之间游荡。即使人生不必重蹈覆辙，但崭新的冒险究竟在何处，心中的罗盘也未见得就能立刻探知方向。巴士上的日子分明过去不久，却不知为何仿佛漫长岁月中风化的鲸骨，被记忆的双手一再涂抹，渐渐模糊。大部分时候她已经不太去主动回想那些事，十几个人吵吵闹闹，本该是冗长无趣的公事，竟然蔓生出不可思议的情感。直到某一天扭结戛然而断，等回过神来，曾经同行的身影早已不知散落到何处，不知道该从哪里寻起，也并没有去寻找的理由。说到底，他们只是因为各自所求被临时锁在一起，就像遭遇暴风时，不得不上甲板的船员会用生命绳将彼此串联并固定在船体上，以防被狂风巨浪卷入大湖深处。

一段时间之前，她又回到了21区。大湖固然不是什么好地方，但既然想好了连死都要死在水边，与其在别处漫无目的地消磨时光，不如一步到位来得省事。

找份收尾人的工作不难，甚至连巢的居住权都轻松取得了。积攒下来的大把资格证书又一次派上了用场。就算没有那些，光是履历上“边狱公司”四个字，已足够让她成为各翼争相聘请的人才。堪称辉煌的历史早已落幕，如今根本没有多少人知晓，空洞的名号却还能让人高看一眼，着实讽刺。
以实玛利就这样每天过着普通收尾人的生活，没有惊喜也没有惊吓，干完简简单单的活计就回家，偶尔在夕阳西下之时踏着暮色潮声去酒馆聚集的地方打发时间。

在某间不起眼的小酒馆，她遇见了久未谋面的格里高尔。

不知道自己脸上是什么表情，也不确定此时心头忽然涌起的算不算激动，或许是疑惑，抑或某种类似近乡情怯的惘然。在巴士上，她和格里高尔算不上关系多好，只是突然之间，在一片烟雾缭绕的嘈杂之中，在叫骂声、滥俗乐声、口哨声和碰杯声此起彼伏的昏暗场景里，一张熟悉的脸转向她，时间凝滞半秒，画面停格，一瞬的错愕，然后所有情节继续奔涌向前。与一车朋友告别之后那些无处安放的挂念，好像一下子产生了重力，纷纷从半空中落下，化作酸涩在眼角积聚起来。

他和最后一次见面时无甚分别，依然顶着乱糟糟的褐色头发，发尾胡乱地束起来，下巴上满是胡茬，嘴里叼着的烟却没有点着，依旧只是消解压力的习惯吧。以实玛利惊讶于自己竟然还能记得这样无足轻重的细节。事实上，她依然能细数巴士上任何一个罪人的习惯偏好。

格里高尔的表情也很讶异，片刻无措后露出一个略带勉强的笑来，一个她早已习惯的，疲惫却温和的笑容。

在巴士偶尔也有轮到一起值夜的时候。格里高尔会分给她啤酒，但并不在她面前抽烟。两人很少聊天，大多数时候只是默默无言地等待天际线亮起，然后和其他人换班，各自回去睡觉。互道晚（早）安的时候，他也总是这样笑。

脚步先于意识而动，她走到格里高尔身边空着的高脚凳边，轻松地跳上去，转头跟吧台里的酒保点了单——

“咸狗。”

身边的格里高尔低声笑起来，说话声因为叼着烟而含糊不清：“……果然是很适合以实玛利小姐的酒。”

酒保把高球杯摆在以实玛利面前的杯垫上，尽管动作很轻，杯口的盐粒还是震落了些许，像不合时宜的雪，缓缓飘散在透明玻璃的四周。

她端起杯子轻啜一口，柚子的清香酸涩越过杯口的盐边率先抵达口腔，接下来才是烈酒的烧灼感。亮得晃眼的烈日如在眼前，船帆鼓风，一整片浪拍打在舌尖。

有时候，以实玛利觉得，自己又回到了去裴廓德号之前的日子。只是如今心底不再空虚，那些混乱孤独的细小缝隙中填充的不再是执念，而是一种近乎释然的情绪。安于现状，放任心脏继续跳动，没有必须死去的理由，那就是想活下去，于是就这样活下去。

都市本就是不治之症，既扯淡又客观，不像有些人夸大得那样戏剧化，也不似另一些人描述的那般不堪。都市只是都市，充斥着各种各样的现实，每个人需要的只是一块地方，一个不大不小，恰好足以容纳自身的空间，然后学会接受属于自己的那一部分现实。

“格里高尔先生怎么会来这里？”

“正好有工作。”

以实玛利点点头，不再追问。

“你过得好吗，以实玛利小姐？”

她侧过头，迎上他略带探究的目光。看起来只是普通的寒暄，但久未被人问起，一句客套的“还好”卡在喉咙口，似乎不应该如此敷衍地回应这道善意的目光。可她确实很久没有考虑过这个问题了。在都市里，怎样才算过得好？换一身昂贵的义体，还是当上被赋予色彩的收尾人？工作没有意义，只是工作。下班后，面对着空荡的房间，也并不觉得寂寞。床是柔软的，可以一觉睡到天亮。大多数时候吃味同嚼蜡的罐头，偶尔买新鲜的材料回来，做成味道好不到哪里去的食物，喝廉价的啤酒。有时候去大湖边散步。有时候做混沌的旧梦。

“……以实玛利小姐？”

她将目光收回，盯着杯中的橘粉色液体，模糊的面部轮廓在其中摇曳，只是眼底的神情看不分明：“在这里很自由。”

“是吗？”

“为什么不呢？”

“都市是个奇怪的地方。”

格里高尔边说边伸展了下手臂，横在桌面的虫肢嘎吱响了下，他有些不好意思地挠挠头，端起杯子喝了一口。

“忧郁星期一？”

“是啊，”格里高尔讪讪地笑起来，“今天可不就是个忧郁的星期一嘛。”

以实玛利倒并不觉得星期一有什么好忧郁的，一周七天对她来说都没多少分别。毕竟下一个周末总会到来，因此星期一的忧郁除了用作虚妄的追忆之外毫无意义。

空气安静了片刻。

“啊，对了，前段时间我见过你，以实玛利小姐。”

“在哪里？”

“某个码头。你当时独自靠在栏杆上，就像在躲避人群一样。”

格里高尔比划着模仿她当时的动作。

“但我一眼就看到了你的头发，”他语气轻快，“那地方的游客也太多了！我本来想跟你打个招呼，但还没走过去，你就不见了。”

以实玛利转过去看着他，曾经的十三号罪人再次露出了她无比熟悉的笑容。

“所以今天能见面还真幸运啊，以实玛利小姐。”

她知道那种诚恳不是伪装。

“你还是老样子。”

“……是啊。”

又一颗盐粒从杯口落到手指上，像雪片般被轻轻拂开。

“格里高尔先生，你也是老样子。”

¶

{今日酒单}

咸狗 Salty Dog

伏特加 30 ml
葡萄柚汁 90 ml
柠檬切半
盐粒若干
*可装饰迷迭香、炙烧葡萄柚干

用柠檬将完全干燥的威士忌杯边缘抹湿，杯口扣进撒盐的碟子，轻轻旋转，使杯口均匀沾上盐粒。放入冰块，搅拌冰杯后倒出，加入伏特加及冰镇后的葡萄柚汁，搅拌均匀。

salty dog是俚语中对老水手的称呼，终日在甲板上工作的水手，因为海水冲刷和日晒，身上常常沾满结晶盐渍。这一杯酒诞生在英国的小酒馆，二战之后传入美国，适逢伏特加流行热潮，取代了原本配方中的金酒。代表性的盐边可以中和柚子的苦味，亦可使酒味更加圆融。

 

忧郁星期一 Blue Monday

伏特加 45ml
君度橙酒 15ml
蓝柑橘香甜酒 数滴

在鸡尾酒杯中放入冰块，将三种酒类混合倒入雪克杯中，再尽量加满冰块，以摇荡法混合均匀，接着倒掉鸡尾酒杯中的冰块，使用隔冰器将酒倒入杯中。
*可装饰樱桃或橙皮卷

这杯酒的来历并不明确，但关于“Blue Monday”的来源倒存在一种有趣的说法：中世纪的欧洲工匠总在周末狂欢，喝酒闹事，大打出手，等到星期一便带着满身瘀伤去上工，是物理意义上的“蓝色”星期一。这杯酒因为混合了多种酒类，度数偏高，视觉上呈现清澈的蓝色，在君度的柑橘芳香中透出微微的苦涩，如果难以忍受，也可额外添加汤力水或青柠汁调整口感。